案例

上周生病了，感冒。昏昏沉沉，一门心思只想趴着，躺着，一到晚上咳嗽的快把肺都震出来了。这样的状态持续了两天。迷迷糊糊的睡了醒，醒了睡，脑子里一片混沌。

稍微清醒点的时候我就想：这才是个感冒，就把个年富力强的人打的落花流水。想想人活到八十，九十，天天躺在床上，连翻身都不由自己，连上个卫生间都成了大事，那滋味...

王朔那句话说的有骨气：谁没年轻过，你老过吗？但是，我们确实都没有老过。

换位思考，或许本身就是个伪命题，我这么琢磨着，不由的想起一些事情。

老，是一种怎样的体验？

人老了会变得脆弱？

大姑今年78了，年轻的时候在外贸系统工作。她最能耐的，倒不是工作上有多么女强人，而是她是她们家的女王。从买房到哥哥姐姐上学，结婚，姑姑多年来秉承着一言堂的家风。别看姑父在外好歹也是个处长，在家就是个十足的妻管严。

今年春节前，姑姑在厨房做饭的时候一不小心摔了一跤，盆骨骨折。我去看她的时候，本来就很瘦的她，这么一折腾脸都尖了，眼睛深陷进去，只能脸朝天花板直挺挺的躺着，不能翻身，吃饭都得阿姨把饭端到床上，更别说解大小手这些事情，一并都得在床上解决。

因为久未见面，见到我们没两句话，大姑的眼泪刷的就下来了。想说什么，又咽了回去。

听姐姐说，姑姑自从摔伤卧床后，变得特别脆弱，动不动就掉眼泪。就像我们去之前的几天，姑姑的孙子放假回家，进门一看到她就凑到床头抱着她，姑姑突然就哽咽了。看电视时看到感人片段，也开始抽泣，从前他从没这样过。

当时，我并不理解她突如其来的落泪。为了让她开心，我还特地逗她：姑，你就别胡思乱想了~这多美，每天好吃好喝的有人伺候着，你就当休息啦~

现在想想，这是什么鬼话？

就感个冒，我都有一种莫名的自怜情绪。巴不得爬起来健健康康的去加班，也不愿意生病卧床。何况是她那样的处境？

真应了那句话：健康和失能，只隔了一个跌倒的距离。而微妙的心理变化却成为跌倒后看不见的并发症。

想想姑姑还算是老年人里健康的，遇上那些本来就有疾病的老人，这一摔带来的心里阴影面积可能比我们想象的还要大。

比如下面这个老人：

老，是一种怎样的体验？

你爸妈有时间强迫症吗？

屋漏偏逢连夜雨，说的就是这个老爷子的处境。

早在2002年，老人因中风落下了偏瘫的毛病。还在康复期的2003年秋，又因为起夜衣服绊到门把手，身体失衡摔倒。当时医院诊断：右侧肩关节、大腿股骨骨折。

上下肢同时骨折，而且，摔伤的，正是偏瘫的一侧。

这次受伤，将他中风后努力积累一年的信心彻底击垮：放弃。尤其是右臂，中风后遗症加之肩部关节粘连，让他再也没有勇气去尝试伸展，宁愿始终保持九十度的蜷缩。右手手掌也再没有摊平过，哪怕是借助外力。只有小指保持着伸直，其他四指紧缩握拳，整体类似一个Rock的手势。

每日唯一可称得上的运动，就是让人搀扶，拄着拐杖在房间里走两圈。这几年，走两圈的兴趣也渐渐没有了，卧床时间越来越长，基本上每天要躺16个小时。

当然，这只是老爷子身体的现实状况。由于生病引发的各种心理危机还在后面。

中风后，老爷子便秘和前列腺炎的老毛病会给大小便带来一点困难，久而久之，他便养成了一个习惯：每天盯着时钟安排自己大小便时间，一丝不苟，执念颇深。

有时候，上洗手间的一半次数，是没有任何成果。他自言自语的说，那就算了，一会儿再看看。脸上写满了失望，却对下一次可能的成功充满了急切期待。

虽然儿子无数次跟父亲说，上洗手间不用定点，有就上，没有就不用惦记。但每每讨论这个话题，老爷子就会变得激动，一副不被理解的委屈。

老爷子另一个执念的经典表现就是：一度执意要起夜两三次，而且认定自己无法独立完成，必须叫醒身边伺候的人。

周而复始，来过的保姆都经不住老爷子的深夜摧残，接二连三神经衰弱，甚至内分泌失调。

更令人感到担忧的是：老伴就比他小一岁，体力精力经常不济。常年守候病榻上的老爷子，导致多年压抑，加上心脏血压情况不佳，稍微遇到一些事情，便情绪波动，容易面红耳。

一个老人病倒，两个老人几近同时崩溃，一个家都日日如临大敌。

老，是一种怎样的体验？

养老是一场持久战

想想大姑，看看这个被养老问题困住的家庭，我似乎对爸妈将来的日子感到一种恐惧和担忧。

医院，保姆，康复，照料，当生活已经是一地鸡毛，还谈什么心理健康？

漫长的照顾时间里，考验的何止是一个家庭的经济能力？更是居家养老的各种应对力，以及一场和时间较量的关于心灵的自愈、愈他。

儿女给的，弥补不了爸妈的心灵缺口；爸妈想要的，却从不去表达，也不知道怎么表达。焦虑，不安，自闭，恐慌，脆弱，当这些看似遥远的词成为潜伏在爸妈平淡生活里的小恶魔，每一个儿女要如何应对？

有调查表明：在中国，老年人抑郁发病率达到6%-29.4%，成为仅次于老年痴呆症的第二大精神障碍。

所谓父子，母女一场，常常也会陷入一个【爱无能】的怪圈吧？

人生果真是一场接一场的仗，越往后越残酷。养老，便是始于中年，战到暮年的一场旷日持久的暗战。我建议你先给爸妈的家做一个体检，虽然这只是养老战的一个小序幕，但起码我们已经开始用专业的眼光，给予爸妈该有的重视。

结束今天的推文，心里越感沉重，虽然这不是我本意。找来这张美美的图给你，愿我们每个人都可以活成想象中美好的晚年：

愿你年轻的时候不负青春

年老的时候不负岁月

愿你脸上有温柔的荣光，脚下有从容的步调

愿你对过往的一切情深意重，但从不回头

愿你特别美丽，特别平静，特别凶狠，也特别温柔